第8回　記憶と水彩
堀川理万子／作『海のアトリエ』（偕成社　2021年5月刊）

　ページをめくる指が止まる。呼吸を深くしながら、一枚一枚の光景に見入る。自分の底のほうに沈澱していた記憶が、かき混ぜられて浮かび上がってくる。『海のアトリエ』は、堀川理万子さんの水彩画の髄を味わえる、特別な絵本だ。
 

 

　
　絵本作家である前に、タブロー画家でもある堀川さん。私は彼女の描く静物画に、長いこと魅せられてきた。想いのこもった眼差しを受けとめて、そこに存在する物たち。悠々と黙っていたり、くすくす笑っていたりする。
　それから、空気や光や時間をたっぷりふくんだ風景画もいい。その絵の片隅に潜り込み、自分のあれこれを思い出したり、ぐるぐる考えを巡らせたりするのが好きなのだ。

　堀川さんの絵本は、動かない。というか、動きのある線が物語る絵本とは、別物。むしろ瞬間をすくいとった静止画のなかに、豊かな物語がある。
『海のアトリエ』では、作者自身の記憶の集積が、一枚一枚にこめられているようだ。ふくよかなディテールと、おおらかなフレームが、それらを引き立てている。

　たとえば、第一場面。最近「わたし」がいっしょに暮らすようになった、おばあちゃんの部屋。ふたりは時々この居心地のいい部屋で、お茶を飲みながらおしゃべりをする関係だ。どんなに居心地がいいかって、読者にもすぐ伝わる。ここには、おばあちゃんの記憶のこもった物たちが、それぞれの居場所にたいせつに置かれている。

 

 

　棚の上の陶磁器は、伊万里の染付？ 数年前に堀川さんのタブローのモチーフになっていた記憶がある。椅子に座ったぬいぐるみの不細工なかわいさには、長年愛されてきたリアリティがある。本棚にはおばあちゃんの愛読書、古いクロス張りの漱石全集や、洋書もいろいろ並んでいる（おばあちゃんは英語の先生だったと後でわかる）。そして、たぶん先に亡くなったおじいちゃんの横顔の白黒写真の下に、おしゃれな遺品のネクタイがぶら下がっているのに、ぐっとくる。見れば見るほどきりがない、こうしたディテールのひとつひとつが、実在のものも架空のものも、この絵本の濃密な懐かしさを醸し出している。

　壁にかかった古い絵に「わたし」は目を留める。
「おばあちゃん、この子はだれ？」「この子は、あたしよ」。
おばあちゃんの一人称は「あたし」（孫に話す二人称は「あなた」）。この絵を描いた特別な人との子どもの頃の思い出を、おばあちゃんが孫に語っていくというのが、この絵本の設定で、大きなフレームになっている。そして、一枚一枚の絵を、紙地を生かした白いフレームが縁どっていて、記憶の印画を印象づける。

 

 

　
　いろいろいやなことがあって、学校に行けなくなり、夏休みもひとりで家に閉じこもっていた「あたし」は、母さんの友達の絵描きさんに誘われ、海辺のアトリエに泊まりにいく。本を読み、海へ行き、食事や家事をし、絵を描き、美術館へも行き、逆立ちをし……１週間をふたりで過ごす。

　天井の高いアトリエの、窓は朝も夜も開いていて、潮風が通る。日常とちがう、ゆるやかな時間が流れる。適度なほったらかしと、ゆかいな思いつきの共有。絵描きさんは、子どもを子ども扱いしない大人だった。

　ふたりは、並んだり、向き合ったり、離れたり、また近くに寄ったりはするけれど、べったりくっつくことはない。唯一物理的にくっついたのは、足に絵の具がくっついて動けなくなった「あたし」を絵描きさんが抱えて風呂場へ連れて行く場面だけ。そう、もしも溺れたら助けてくれる、きっと本当に困ったら手を差し伸べてくれる大人なのだ。でもじっと見張ったり、心配したりしない。親でも先生でもない、風通しのよい関係（つかず離れずの猫の位置も絶妙）。この心地よい距離感によって、「あたし」は、次第に開放されていく……この距離感は、「あたし」と「わたし」、おばあちゃんと孫（こちらは傍に犬）の関係にも通じるようだ。

　絵描きさんは、堀川さんが幼い頃に近所に住んでいた、絵の先生の思い出が発想の糸口になったらしい。人生の初めのほうにいた、だいじな人。忘れたくない、だいじな記憶。子どもたちのそばに、こんな大人がいるといい。また、そうした存在がこの世にあるということを思い出すだけで、胸にすーっと風が通る気がする。

 

 

　
　松本竣介や古賀春江、ミロスラフ・サセックの“This is Paris”……尽きない発見の愉悦に浸りながら、『海のアトリエ』を何度も読み返すうちに、気づく。おばあちゃんの幼少の回想場面が、こんなにも見る者を揺さぶるのは、目に見える事物の向こうにあって、ふだん見過ごしながら無意識で感じているディテールにあることに。

　それは、空気や光、揺らぎや透明感といったもの。 ガラスの映り込みや床の反射、紅茶の湯気に招かれ、シャボン玉やガラスの引き戸の屈折、蚊取り線香の煙に迎えられて、私たちはいともたやすく半世紀前の海辺に運ばれる。モダンな照明のあたたかい光、月明かりとまばゆい朝陽。豊かな光と影。揺れるものと映り込むものによって、知らず知らず遠い記憶の向こうへと連れていかれるのだ。
　そうしたさらに微細なディテールに見入りだすと、また時を忘れる。ここに堀川さんの透明水彩の凄みがある。

・・・・・

　つらつら書いてきたが、まだこの絵本の魅力のいくらも書けていないので、安心して絵本を開いてほしい。読む人によって、時によって、気分によって、ページがいくらでもふくらむはず。

　そして、うれしいことに、現在荻窪の本屋Titleで『海のアトリエ』の原画展を開催中。わたしは原画主義ではないけれど、この光や風や揺らぎは、生の透明水彩を見ると、いっそうぐっとくる。展示のレイアウトも心地よく、潮騒が聞こえてくるよう。（絵本では原画をこう変えたのか！）などと納得させられる発見も。

　へらっとあどけない笑顔で人を油断させ、上手そうに描くことを誰より嫌う画家の透明水彩のテクニック。原画展には行けないけれど、もっと深入りしたいという人には、『身近なモチーフで始める水彩画』（堀川理万子著　誠文堂新光社　2018）はいかが。『海のアトリエ』の絵描きさんが愛用している、赤いケトルの表紙が目印よ。
 

 

---

ほりかわりまこ／1965年東京都生まれ。東京藝術大学大学院美術研究科修了。画家として活動しながら絵本作家、イラストレーターとしても活躍している。おもな絵本に、『権大納言とおどるきのこ』（偕成社）、『くだものと木の実いっぱい絵本』、『おひなさまの平安生活えほん』（ともにあすなろ書房）、『けしごむぽん いぬがわん』（ひさかたチャイルド）、『びっくり まつぼっくり』（多田多恵子／文　福音館書店）、『氷河鼠の毛皮』（宮沢賢治／作　三起商行）などがある。www.rimako.net

堀川理万子 『海のアトリエ』原画展
東京・荻窪 Title（タイトル）2階ギャラリー　
2021年6月5日(土)～6月29日(火)　東京都杉並区桃井1-5-2
営業時間／12時～19時半（日曜日は19時まで、※最終日6月29日（火）は17時まで）　休／水曜・第三火曜日、6月17日（木）は臨時休業日
 

---

 

   
「83gocco（ハチサンゴッコ）」店内　撮影／志田三穂子

 

 

 

 

 

この投稿をInstagramで見る

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

広松 由希子(@yukisse)がシェアした投稿